《进度指标报表》

我站在军港的玻璃上，望着窗外的海天相接。阳光从远处斜射进来，在镜片中投下长长的影子，像是把我的身影拉得更长了些。这是一次不寻常的经历。

记得那是2005年的暑假，那天下午，我在军校图书馆借了一本李东旭的传记。那是一个让我至今难忘的故事：一个混血少年，既是个韩国演员，又在韩国军队服务了十年之久。他不仅外表完美，精神也极佳，在各类活动中屡获殊荣。

记得第一次走进那个五层大楼的时候，我感到如此不适。推开第一扇门的瞬间，我的心跳漏了一拍。那是一面古朴的大墙，墙上挂着的都是李东旭在不同岗位上的照片和视频剪辑。我站在门口的台阶上，望着眼前的一切，仿佛看到无数个自己。

记得第一次走进训练室的时候，我几乎被吓了一跳。那些穿着军装的同学，看起来比我还要高大上。但很快，那种紧张感就消失了，我像一只自由落体般，在场内漫游。那时的李东旭并不比其他人差，反而是那种独特的光芒让我心 accumulates a lot of weight.

那年我刚满23岁，第一次在训练场上站定。我深吸一口气，慢慢坐下了来。突然，一个女人在我面前张开大嘴：你好，我是李东旭。我愣了一下，随后想起那个被我误会了的字眼。

你在看我的照片吗？她转过身来，露出一张充满热情的笑容。那一刻，我的心跳几乎停止。她是我见过最优秀的女生，在我心中绝对是最优秀的女生。她不仅外表出众，气质更是优雅从容，就像她在影视作品中展现出来的气质一样。

从那以后，李东旭就像一条Stream，不断地向观众传达着他的坚持和成就。他不仅是演员，更是无数人的榜样。每次看到他在训练场上的身影，我都会想起那个站在军港的下午，当阳光洒在我的身体上时的那个瞬间。

现在想起来，那些镜头里的李东旭，就是那个最普通的人。但正是因为他，这个看似平凡的普通人，在自己的事业和生活中，成就了自己的样子。这或许就是莫言所说的进度指标报表：他的努力，如同一个团队完成一项任务所需的全部要素，而我们每个人都是其中不可或缺的一部分。

在后来的日子里，我常常想，在李东旭的故事中，我们每个人都可以找到属于自己的位置，成为自己人生中的那个光芒。就像那面墙上的照片，它不是为了填补空白，而是为了照亮整个时代；它不是为了解决一个问题，而是为了解决无数人的困扰。

所以，那些曾经让我感到不适的第一次经历，或许就是那个进度指标报表中最精彩的部分。而李东旭的故事告诉我们：即使面对困难，只要坚持住，就一定能迎来属于自己的光芒。